Аромат жизни

 Раньше, когда я выходил из квартиры на общую лестницу, не знаю, как другие, а я чувствовал себя волшебным горшочком из старой сказки

странным образом кухонные запахи улетали на лестничный марш и держались чётко очерченным невидимым облачком возле своей двери. Хотя дом пост-сталинский, то есть, созданный с соблюдением не совсем забытых дореволюционных правил домоводства, с плотными дверьми, с кухнями, отодвинутыми в самую глубь квартир, и снабжённых вытяжкой, но запахи приготовляемых блюд, непостижимым образом убегали через все комнаты, холлы и прихожие, в общий подъезд. Зачем они это делали - не понимаю!

Спускаясь утром по лестничным проходам на улицу, я сразу понимал : тут будет компот; .. щи из свежей капусты на говяжьем бульоне; ... тут на обед будет борщ на свинине на первое, а на второе - картофельное пюре с какой-то северной рыбой, кажется, навага; ... котлеты с макаронами, овощное рагу; ... пирог с капустой ... - это бабушки заступили на трудовую вахту, они на текущий завтрак и будущий обед хотят порадовать детей и внуков чем-то вкусным и надёжным. В воскресенье наступало настоящее буйство вкусных запахов.

Направить взгляд в чужое окно и увидеть, что ТАМ происходит, считается неприличным. Это называется - подглядывать. Хотя происходит это непроизвольно и ты в этом грешке не виноват, стало быть, и винить в этом - перебор, но, всё равно, посмотреть в чужое окно это грех. А непроизвольно учуять чужой запах еды - это виноватость или так просто? Да, это проблема! Надо обратиться к специалистам по новой этике.

Почему я говорю про ароматы съестного - "раньше"? Нет, это не связано  с ковидом-уханькой, я уже в порядке и начал обонять запахи мира. Просто с некоторых пор едовые ароматы стали уходить из жизни нашего дома вместе с бабушками. Сначала умирали их дедушки, потом тихо исчезали и бабушки. Внуки вырастали и уходили далеко, зачастую в какие уголки планеты, в которых слово "щи" никому не известно. Стареющие дети ушедших бабушек иногда пытались повторить их кулинарные подвиги, но всё реже и меньше. Первый этаж и вовсе обезлюдел, стал торгово-офисным. Некоторые квартиры пошли в сдачу на малое время случайным людям, а какие из них кулинары? Всё чаще стали появляться разносчики готовой еды с жёлтыми или зелёными ящиками за спиной - можно сказать, вернулись коробейники, которые исчезли сто с лишним лет назад, как казалось, навсегда исчезли, а, вот, поди-ж ты, реинкарнировались!  Один из таких жёлтых яндексов сам снимает сейчас соседнюю со мной квартиру. Его услугами пользуются не только квартиранты, но и старые жильцы, которые сообразили, что при отсутствии бабушек и внуков, проще не заморачиваться с кухонными делами, а заказывать готовое. Запахи домашней кухни становились в доме всё слабее и теперь почти совсем исчезли. Хотя, иногда кое-кто из соседей пытается тряхнуть стариной;  ...  отправляясь утром на работу в выходной день, я, в друг чувствую - сегодня , вот у них - у них будет утка, запечённая в духовке, наверное, ждут гостей. А дальше, до самой улицы, ароматическая стерильность ...

Сейчас бабушек на весь подъезд осталось всего две. Они уже не выходят из дома. Одна из них - моя мать. Пишу это между делом - варю бульон, чтобы накормить её. Сама она уже не может этого сделать, а я нынче выходной.

Безлуние

 Нет! Всё! Больше даже пытаться не буду  фотографировать Луну! Для этого нужна специальная техника. 

Пора уже на работу, но Месяц, зависающий на Востоке, над крышей противоположного дома, такой сказочный, что сил нет, чтобы удержаться от попытки запечатлевания этой картины. Декабрьское утреннее небо ещё ночное. Отблески солнечного света обрисовывают окружность Луны тоненькой линией, получается тончайшее колечко, украшенное изящнейшим серпиком. По ночному небу бесшумно растёт ниточка света. Это очень высоко летит самолёт, его инверсионный след сияет в лунном свете. Эта линия точнейше касается поверхности лунного кольца и устремляется дальше. Космическая геометрия. Город ещё дрыхнет сном праведника - сегодня суббота. Это небесное представление показывают только мне! Это не справедливо! Человечество должно видеть это! 

Открываю окно. В нос ударяет освежение(градусник за на улице показывает -20) .. ловлю Месяц в кадр ... он на дисплее фотика то становится ясным, то превращается в белую кляксу на чёрном экране. Объектив то вытягивается, как хобот, то втягивается в аппарат, словно испугавшись ночного холода. Это примитивный электронный мозг фотоаппарата пытается понять, чего я от него хочу. Он старается сфокусироваться то на дереве, то на крыше дома; Луна так далека от его мыслей, что он не представляет, как можно иметь её в виду. Вот, вроде месяц стал чётким - нажимаю кнопочку .... камера недовольно пищит и продолжает поиски достойного предмета. В конце-концов получается это 

.. и это хрустальный Месяц? Где касательная прямая? ...

Уберём зум и включим предустановку "ночной пейзаж". Снимаю! 

Это и есть Лунища на пол-неба? ... Такое нельзя публиковать. Это не Луна. Никто не поверит, что я видел ЭТО.

Всё, хватит. Пора на работу! Больше дилетантской астрономией не занимаюсь. 

Вечером меня дома ждала ужасающая картина. Цветы орхидеи висели, как варёные, не выдержав морозного дыхания открытого окна. 

Какая картина была! Ночное Светило на чёрном небе ...  и во мраке Космоса чья-то невидимая рука проводит неспешно по плоскости Вселенной тончайшую световую линию. О, что это было!!!

Каукаинен юстааваа

 Для русскоязычного уха финский язык кажется забавным.  Он словно придуман мумми- троллями специалльно для того, чтобы чужие не понимали, но догадывались, что это язык не вредного народа. 

Пару десятков лет назад я случайно оказался на работе, о которой никогда не мечтал. Я стал смотрителем бойлерной, которая обеспечивала большой квартал горячей водой, а зимой ещё и теплом. Своё новое место я ласково называл кочегаркой, хотя к углю и топке оно не имели никакого отношения. Сиди себе, смотри на стрелку манометра и прочие приборы, если что не так, подкрути штурвал задвижки, страви лишнюю воду и все дела. Когда меня спрашивали, где я работаю, я отвечал : дарю людям тепло своей души. 

Лучше всего в ночную смену. Ни слесарей ни начальства, безнаказанно крутишь ручку коротковолнового приёмника, для которого я даже установил на крыше антенну. Я тогда и не знал, что эпоха коротковолнового радио скоро уйдёт в прошлое. Весь двадцатый век оно было, это казалось вечным, оно было таким глобальным и эпохальным, и вдруг.... . В начале начавшегося миллениалльного века я ещё немного успел поплавать в мировом эфире по коротким волнам нашей планеты. В этих странствиях я иногда  натыкался на радио Финляндии. Меня удивило, что там очень часто транслировалась эстрада 30-40х гг. Для меня это было открытием. Наше "Радио ретро" обещает слушателям старые песни 90х, 80х и, даже, 70х годов! Про 60е речь не идёт, это уже не ретро, а труха. Считается, что слушатель на это не поведётся. Чтобы передавать массив довоенных записей, у нас на радио об этом не может быть и речи! Достаточно было несколько раз услышать радио из Финляднии, и чтобы ощутить : там живёт народ, очень непохожий на наш. Раньше про финскую музыку я знал только одно : у них есть финская полька, которую в советской музыкальной школе обязательно играли все, кто осваивал баян. Само название - финская полька было похоже на игру слов, как польская финка. Финских танго я не слышал никогда. И вдруг они мне открылись. Это сразу цепляло за сердце. От того ли, что я после должности научного сотрудника стал кочегаром, от непривычных ли ночных смен, от недавних ли познаний истории ХХ века, или от вечно минорной тональности финской эстрады тридцатых годов , это щипало душу совершенно неожиданно и очень глубоко. Забавный мумми-тролльский язык только усиливал это чувство.

 Шли годы. Бойлерные стали обслуживаться роботами. Эфирное радио отжило свой двадцатый век и уступило место интернет-радио. Наступила эпоха соцсетей и ютуба. В ютубе можно найти всё - 

Ему и не снилось

 ... "Связь со спутником утеряна" - произнёс приятный профессиональный голос" ....

 ... я стоял лицом к лицу с писсуаром - гениальным, гуманнейшим изобретением. Мало того, он ещё и умел сам себе проводить водные процедуры и делал это деликатно, когда пользователь отходил от него. 

Современные общественные туалеты, пусть и мучительно, позорно- неспешно, но наполняют наш быт. Я находился в здании, где было довольно цивильное отхожее место. Ну, может, изредка, какой-нибудь забавник размотает весь рулон бумаги и забьёт им унитаз или напишет что-то на стене фломастером, а так всё культурно, в дозаторе жидкое мыло, сушилка более-менее работает, бедная тётенька в синей форме клининговой компании поддерживает белизну санфаянса причём делает это так, чтобы не смущать посетителей. Красота! 

Я стою перед писсуаром. За невысокой перегородочкой, рядом со мной, вдруг приятный женский голос громко, чётко произносит : 

"Связь со спутником утеряна" .

Унитаз это лицо Цивилизации(с) . Это изобретение - воплощение человечности, навсегда изменившее наш мир. Там, за низенькой тонкой стеночкой тихо сидит Человек. Ещё совсем недавно наши люди залезали на унитаз и сидели на нём скорчившись; Пушкин называл эту позу -  "сидеть орлом", но эта многовековая привычка за последние несколько лет с поразительной лёгкостью ушла. Теперь все сидят в местах общего пользования на стульчаке как на стуле. Заходишь в общественный туалет и видишь в просвете под дверью носы ботинок.

У Человека, сокровенного сейчас в кабинке, рядом со мной, в кармане бдит спутниковый телефон и робот оперативно сообщил хозяину об изменениях состояния связи. Почему-то роботам всегда инсталлируют женский голос. О том, что житель санитарной капсулы утратил связь со спутником узнал и хозяин, которому прислуживает карманный робот и все, кто находится в туалетной комнате.

-- Подумать только, - говорю я в пространство, - в туалете робот говорит нам о спутниках. Гагарину такое даже присниться не могло!

-- Да, уж! - отвечает невидимый человек из кабинки.

Я выхожу. Слышно, как за спиной у меня журчит вода, это интеллектуальный

писсуар охорашивается, после встречи со мной.

В какой удивительное время мы живём! Какая эпоха!