пятница, 6 мая 2022 г.

Фрактал

 Первый раз я такие спички увидел в семьдесят каком-то году в магазине хозтоваров и купил их. Не коробок, а здоровенная коробища спичек! Спички внутри - обычные, маленькие, в размер обычного спичечного коробкА. До появления длиннющих каминных спичек в соответствующих длиннющих корОбках оставалось ещё лет тридцать, камины советским людям иметь не полагалось. Здесь было некоторое несоответствие формы и содержания.


 

Но идея была полезная. Большущая коробка должна была сделать кухонную работу чуть-чуть удобнее. Чтобы распалить газовую плиту, раньше надо было в одну руку взять коробок, в другую спичку ... и так каждый раз .. коробок быстро заканчивается, надо лезть в шкаф за следующим коробком. ... Поэтому изобретатели придумывали разные приспособления в виде обоймы, в которую заряжается несколько коробков, эта конструкция, скажем,  крепится к стене или стационарно установлена на кухонной тумбочке и ты можешь одной рукой чиркнуть спичку. Коробок в обойме израсходован - чик, и на его место встаёт следующий. Удобно? Удобно! А тут и настенную конструкцию городить не надо - покоится рядом с плитой мега-короб, вынул из отверстия спичку - чирк, и поджог газ. Вон, на коробке всё натурально показано. Счастливая рыжая домохозяйка в нарядном ромашковом переднике (интересно, кто автор? Кто ему позировал?) положила спичечный ящик на плиту на бок, чтобы по тёрке на другом боку можно было чиркнуть. В реальности, конечно, спички лежали на тумбочке рядом с плитой, но для компактности изображения, художник поместил их прямо на огонь. На лежачей нарисованной коробке нарисована рыжая советская домохозяйка, а перед ней лежит нарисованная коробка, на которой домохозяйка в весёленьком переднике, перед которой лежит крохотулечная коробочка, на которой нарисована домохозяечка, изображённая неизвестным художником в наивном стиле ... Фрактал! Математическое понятие, объясняющее то, как частное может содержать в себе всеобщее в свёрнутом виде. 

Шёл семьдесят какой-то год. Появился анекдот, что вместо Коммунизма будет Олимпиада. Я купил огромный спичечный короб. 

Несомненно-полезная идея на практике показала себя плохо. Большая коробка из тонкого картона  быстро начала рваться и обрела неряшливый вид, тёрка вскоре стала облезать и я не мог дождаться, когда она закончится. Казалось, это будет продолжаться бесконечно. Но однажды я израсходовал последнюю спичку и с облегчением закончил эксперимент. 

Шли годы. У меня началась самостоятельная жизнь. Мама в старом доме продолжала разжигать плиту спичками, у меня была плита с зажигалкой. 

=========

В начале 90х я  увлёкся собирательством исторических предметов в заброшенных домах. Это казалось чудом - можно было обнаружить дореволюционные вещи, бесхозно валявшиеся в ничейном жилище : бери не хочу! 

Наступила пост-советская эпоха. Отжившее, совковое, было никому не интересно.

 Но однажды наступила ещё более новая эпоха и совок вдруг стал давним прошлым, то, что вчера было отжившим хламом, вдруг стало историческим. И однажды, уже в ХХI веке,  в пустующем здании позапрошлого века, предназначенном к сносу, я обнаружил на чьей-то остывшей кухне такой же стационарный спичечный короб, который был у меня полвека назад. Початый и уже слегка потрёпанный... Но ещё не засаленный! Он уже стал эпохальным, и я забрал его с собой. 

А потом появился "Музей советского быта" Кристины Абрамичевой, в который я и собирался отдать этот образец неудачного рационализаторства. Но пока собирался, музей схлопнулся и спички зависли.  Но тут наступило новое время. 

Моя мама поменяла место жительства - поближе ко мне, потому, что моя постоянная забота стала ей насущно необходима. На новом месте плита была с электро-розжигом, но при этом имелась газовая колонка - замечательное изобретение, которое делает тебя независимым от капризов ГВС. А, вот, водогрейная колонка требовала спичек! И я решил пустить в дело несостоявшийся советско-музейный экспонат. 

Оказалось, что справиться с колонкой мама уже не может. Каждое утро я приходил к ней, распалял газ в железном ящике, укреплённом на стене возле ванны, который нелогично называется колонкой, потому, что до революции водогрейная машина делалась в виде античной колонны с соответствующими завитушками и питалась, к стати, дровами. Вечером я приходил к маме и гасил колонку. Каждый прожитый день - одна спичка. Таким образом, Спичка, превращалась в единицу измерения Бытия. 

Спичка как Мера Жизни. 

Очень скоро коробка развалилась, спички пришлось  высыпать в старую металлическую миску. Эмалированная посудина, наполненная предстоящими днями жизни. 

Всё закончилось внезапно. Странное совпадение, буквально на следующий день после смерти мамы колонка вышла из строя.  Газовик сразу сказал, что отремонтировать её не получится, потому, что запчастей на неё давно нет. "Дарина", да ещё и 15 лет - это она ещё хорошо отслужила! Если не хотите Китай, возьмите испанскую колонку, дешевле немецкой, но Европа. 

Новая колонка имеет пьезоэлектрическую зажигалку. Спички опять не нужны и перестали отсчитывать прожитые дни.  Просто лежат и напоминают, что из малого разворачивается большое - оно там, внутри, запрятано.

понедельник, 27 декабря 2021 г.

Бездомное насилие

  Самое праздничное время года. Зима! Сегодня 27 декабря. Позавчера родилось Новое Солнце, день подрос на пару минуток, пол-недели до Новогодья. А там Старое Рождество, Старый - Новый Год. Красота! 

Позавчера был лютый мороз, от которого чувствуешь себя настоящим героем,  сегодня лёгкий бодрящий морозец. Я тороплюсь на автобусную остановку. Через 55 минут я должен буду успеть надеть свитер, чтобы моя несерьёзная худоба не бросалась в глаза, покрыть себя древнерусским кафтаном из противно пружинящей но немнущейся синтетики, чпокнуть липучки, надеть парик, прицепить лохматую синтетическую бороду, на третий детский зов :  "Дед Мороз!" , распахнуть белую дверь, и явиться народу со словами : "Здравствуйте, ребята"!  

Опаздывать на новогодний утренник нельзя. Времени в обрез.

Уже довольно светло, вокруг царит прекрасное. Сказать, что сугробы пуховые, значит ничего не сказать - это произнесено несчётное число раз. Все звуки от бескрайней снежной перины становятся мягкими, вокруг мерцают мириады искр. Нет ничего прекраснее Зимы!

 Моего троллейбуса не видно. Я прогуливаюсь по остановке общественного транспорта, туда-сюда, туда-сюда, так нетерпение проживается легче. Утром на остановке густая общественность, так что удобнее покинуть эту толпу и пройтись вокруг остановки - монументального навеса на восьми ногах, облицованных натуральным гранитом. Стоит сделать три шага в сторону от остановки и вместо скучной толпы получаешь восхитительный белоснежный простор,  всего два человека стоят на пустом тротуаре  ... . И, оказывается, они не просто стоят, а конфликтуют. При чём один из них оказывается женщиной. А другой имеет мужское обличье. Смягчённый снежной пеной, доносится диалог : ты чё, - а ты чё, - а ничё, - а чё ты мне тут - ...

Я решаю вернуться в толпу;  и тут я слышу  звук, очень напоминающий удар кулака по человеческому лицу ... 

Это происходит непроизвольно: я не просто посмотрел на ругачую парочку но и сделал шаг в их сторону. 

 Женщина держалась варежкой за лицо, мужчина уже сделал от неё несколько шагов, он счёл дело завершённым и собирался уходить. На нём была шапка с железнодорожной кокардой и весь он был униформированный. Да и его подруга - тоже. Железная дорога - довольно закрытая корпорация, там работают, обычно, семьями. Эта драчливая пара - чета железных дорожников.

Ты! Чё ты делаешь? - бросил я побойщику. 

Дела семейные - не лезь! - задиристо парировал щуплый. Он чувствовал за собой правоту.

Он на голову ниже меня. Невысокий рост бывает знаком медвежьей силы, коренастый крепыш может наносить сокрушительные удары. Но у этого кость не широкая. Нет в нём сухой жилистой крепости, которая ломовой силой не обладает, но позволяет делать сногсшибательные резкие удары. Мужичок был невысокий, щуплый, и подруга его была ему под стать, такая же слабосильная пигалица. 


Хиленький он был. Даже Я, старый больной волшебник, мог вступить с ним в поединок с гарантированной победой. Но я не имел на это права. Скоро я должен буду важно произнести через седые синтетические усы голосом старого колдуна: "заходите, ребята, давно вас жду" ... .

И тут подключился ещё один гражданин. Молодой. Спортивный. На голову выше меня. 

Чё делаешь, придурок - обратился он к низкорослому драчуну в форменной шапке.

А чё, она первая начала, - неожиданно по-детски начал оправдываться дорожник. 

Дома такое надо делать, зачем на улице? - сурово вопросил Спортивный.

... участвовать дальше в этой постыдной сваре я не мог. Видимо, любимого троллейбуса мне сегодня не дождаться. Я сделал три шага в сторону и оказался в толпе, на остановке; я запрыгнул в противную тесноту первой же подошедшей газельки.

За окном становилось всё светлее с каждой минутой. Празднично искрились вселенские сугробы.

воскресенье, 7 ноября 2021 г.

День рождения

 Сегодня воскресенье, поэтому мне надо на работу, с утра и пораньше. Буду радовать людей. Ещё ночью посыпался реденький снежок - противная крупка , сквозь сон я слышал, как она начала в темноте скрестись в окно и осторожно стучать по подоконнику. 

Пора вставать. Серенькое утро. Праздник. Иду к матери. 

Доброе утро. ... Не отвечает, но глаза открыла. ... С днём рожденья, поздравляю. ... Молча смотрит на меня. ...  Какого числа у тебя день рожденья, помнишь? Еле слышно она отвечает :  седьмого ноября. ... Ну, вот, сегодня седьмое ноября, 2021 год, поздравляю, тебе восемьдесят девять лет, поднимайся, будем переодеваться. В праздничном меню на завтрак сладкие сырники и конфеты "птичье молоко". За руки берись. Теперь за ходунки хватайся.

Поднимаемся. Меняем памперс. Тапульки надеваем. Теперь пошли. Назад не вались, пожалуйста. ...Пытайся прямо держаться ... Теперь опускаемся в кресло .... а вот и чайник засвистел. ... Поворачиваемся к столу. Смотри в окно, приятного аппетита... Праздник начинается! ... 

Да,- произносит она,- снег идёт.

Тренькнул мобильник - прилетела СМСка. И ещё одна. И ещё. Звонить по телефону она уже давно не может, недавно перестала читать сообщения, говорит, что даже в самых сильных очках ничего не видит, но, подозреваю, просто уже не в состоянии понять писанные тексты и стесняется в этом признаться. ... Что там? Поди, МЧС? Ну, так и есть, МЧС заботливо предупреждает, что снег, гололёд, ветер, плохая видимость и надо быть осторожнее на дорогах. ... Что там ещё прилетело? Всезнающий и всемогущий Сбербанк поздравляет Зинаиду Григорьевну с днём рождения, желает всего, предлагает нечто на выгодных условиях и соблазняет возможностью слушать любимую музыку и смотреть фильмы за очень дёшево. А ещё извещает, что списана плата за мобильный банк. 

Спасибо, Сбер. Твоё выгодное предложение выглядит нетактично. Вам, роботам, не понять нас - людей.

Ну, как? Вкусно? Ой, что же ты так. Давай вытремся. Да, пожалуйста. Теперь, пошли ложиться. Берись за ходунки. И - раз. И- раз. Не вались назад, старайся держаться ровно. .... Ходунки отпускай. Не бойся, я тебя держу. Ложимся. ... Во как хорошо. ... Теперь одеяло ... Всё, я на работу убегаю. ... Да, я буду осторожен на дороге. Да, шапку надену. Пока. 

До вечера. Я обязательно вернусь.

четверг, 7 октября 2021 г.

Стул. Бук.

 

60е годы это моё детство. Это когда мои родители были молодыми. Это эпоха особого стиля: кафе-стекляшки, треугольные столики с выгнутыми краями, прошло много лет, прежде чем я узнал, что это называется треугольник Релло, и что вся эта новая красота поверена математикой . Это эпоха резких перемен всего во всём и везде, время телевизоров на тонких комариных ножках, яростных спорах о длине женской одежды и мужских волос. Стиль тот назывался - минимализм. Никаких украшений на мебели! В моде фигурки из коряг.
Я никогда не не испытывал никаких чувств к шестидесятническому минимализм. Ну есть и есть себе. Мне не нравился Эдуард Хиль и Майя Кристаллинская. Ну поют. Ну и что? Когда в начале 90х я обнаружил, что в уничтожаемой исторической застройке можно запросто встретить и забрать бесплатно напыщенный викторианский буфет или лаконичную ширму, источающую томительную сладость ар-нуво, я полюбил чрезмерную красивость XIX века и до боли полюбил Модерн. От этого я ещё больше стал равнодушен к шестидесятническому минимализму. Я ненавижу ХХй век, я не люблю совецкое.
    Недавно я увидел стул 60х гг, выброшенный кем-то в большемерный контейнер. И ... и я не смог спокойно пройти по своим делам. .... Вынос квартиры! Свежачок, исследовать не противно, даже резиновые перчатки не потребовались. Никакого мусора рядом, только История! ... 60е - то, что привычно и знакомо, то, что часть моей жизни, вдруг оказалось Историей! ...


 
 Восстановил стул в стиле 60-нического минимализма. Обивочный материал был спасён там же.  
Признаю, косяков в этой работе полно, а В. Кононов - прославленный уфимский реставратор антикварной мебели, и вовсе поднял бы меня на смех, если бы увидел, что я натворил. Но я рад, что спас тебя, четвероногий дружище, я подарил тебе вторую жизнь,  жаль, что с людьми такое невозможно. 
Массив бука. Или Прибалтика или страна Варшавского договора - социалистическая заграница. Произведение мебельного искусства,  родственное венской мебели - конструкция собрана на болтах и шурупах.


Математически точно выверенная красота линий. 
Я прислушался к себе и с удивлением обнаружил, что мне нравится не только этот стул, но весь изысканный минимализм шестидесятых. Я, вдруг, по-новому услышал забытые старые песни. Мне нравятся советские эстрадные песни времён молодости моих родителей, я, вдруг, понял, что это было настоящее искусство. Почему я раньше этого не замечал? 
 Полувековой старости стул.  Еле слышный вздох того времени, когда отец был жив, а мать была молодой и весёлой. 
Потрясающей эргономичности стул. Просто стул. Нет, надо обивку перетянуть ещё раз. 

среда, 30 июня 2021 г.

Чевингам СССР

 Дожить до сегодняшнего дня он не мог, такое долго не живёт. Ведь, он - фантик! Он обязан был умереть сразу после употребления содержимого. Всего лишь упаковка от жвачек, что интересного? Ну это как посмотреть.

 Я нашёл его сегодня, перебирая дома всякую всячину. На него была намотана ниточка на случай путешествия. Так и прожила эта фольгированная вощёная бумажка сорок лет, отлёживаясь в катушечно-игольчатой шкатулке моей матери. 


 

Советская жевачка. Не привезённая каким-то чудесным образом счастливчиком из за границы, а своя, наша!!! Детище Олимпиады-80. Какое это было удивительное новшество! У нас, как у иностранцев, была СВОЯ жевательная резинкака! Как у ковбоя из голливудского фильма! Мы научились делать всамделишную "жувачку"! Со вкусом апельсина! О, сейчас не понять, что это было такое! Это штука посильнее сигарет "Союз-Аполлон"! Лучше каталога "Фотография в США"! Да мы скоро сами! ... Нет, это не синтетический вкус апельсинки, это дуновение ветра Свободы! Почти как джинсы "Тверь"! ... Боже, как давно это было. 

... Как ты выжил, как ты спасся? ...

 Когда ты появился на свет, фотоаппарат с чёрно-белой плёнкой был если не роскошью, то очень значимой вещью. Свой телефон в квартире был точно роскошью. Сейчас я щёлкнул тебя недорогим корейским фотоаппаратом в телефоне и вставил в свой блог. Невероятные трансформации бытия! Всё это прошло перед твоими глазами. Ты, старик, знаешь и помнишь всё это.

Ну, вот, теперь, ты можешь спокойно умереть. Я выбрасываю тебя. Прости.

пятница, 18 июня 2021 г.

Завтрак

 Просыпаюсь. Ползу на кухню. Готовлю для матери завтрак. Иду к ней. Захожу в родительскую квартиру. 

 Она уже сидит за столом. Кипит чайник. Странно. Этот чайник находится у меня в саду, как он тут оказался? Старомодный чайник без термопары, сам не отключается. Когда и зачем я его сюда привёз? Не помню! Странно. ... Мать поворачивается ко мне и .... я вижу чудо, настоящее чудо! Говорили, что это невозможно, что альцгеймер не лечится и обратного хода не имеет, но я сейчас встретился с осмысленным взглядом - как раньше! И мать моя родная буквально помолодела на десяток лет! Всё как раньше! ... просто гора с плеч и камень с души! ... Чудо возможно! Надо найти  этому научное объяснение и можно будет сделать лекарство от старческой немощи ума. Кто говорил, что это не лечится. ... давно я не был так счастлив.

- чайник кипит, - говорю я,- надо затронуть какую-нибудь безобидную тему.

- ой, да, сейчас выключу,- отвечает мать -

  Просыпаюсь. Это был сон. 

Ползу на кухню. Готовлю для матери завтрак. Чудес не бывает.  Это не лечится.

суббота, 20 марта 2021 г.

Железная нога

 Было это давно. Я в ту пору работал в бойлерной, и в то утро спешил на очередную смену ...  и вдруг ... . Я увидел трюмо, которое валялось на снегу. Кто-то вышвырнул его из дома, как надоевшую кошку или собаку. Дом был многоэтажный, советский. И трюмо было очень советское, не то сталинских времён, не то пост-сталинских. В тот период моей жизни я был почитателем всего дореволюционного, старинного, былинного, сказочного; советское, недавнее, меня никак не задевало за живое. И вдруг что-то случилось. Это разбитое огромное совковое зеркалище меня зацепило, я остановился. Мебель имела подзеркальник, низенькую тумбочку, на которую советская мадам могла, могла поставить сумочку, или выходя из своей сталинской полнометражки взять с неё флакон "Красной Москвы" и обрести, единственно возможное, социалистическое благоухание . 

  Передо мною было настоящее произведение столярного искусства, сильно потрёпанное жизнью. Закруглённые деревянные бока, покрытые палисандровым шпоном, словно ампирная мебель наполеоновской эпохи. ... Маленькие ящички-шуфлядки. .... Я понял, что передо мной Вещь, и что её останки надо спасать. Я вынул из кармана отвёртку и быстро отсоединил то, что было роскошным зеркалом, а сейчас оскалилось на меня сверкающими стекольными клыками. Как полезно всегда иметь при себе карманный набор инструментов!

Нарушая все правила теплоносного хозяйства, я притащил на моё рабочее место спасённый подзеркальник и запрятал его от начальственных глаз в технологических лабиринтах бойлерной. 

Когда наступила ночная смена, я извлёк из тайника своё приобретение и


 

и обнаружил, что оно сработано в социалистической Чехо-Словакии, в непонятно каком году. Я узнал, что существует в этой стране город Бучовице .

Bučovicích (нем. Budeshewicz)

 Я с удивлением почувствовал, что люблю эту совковую-социалистическую вещь! Обследовав её на предмет паразитарного загрязнения, я убедился, что в ней нет ни клопиков ни таракашек, простерилизовал её и ... однажды представил её и себя на домашний совет. Предложение было такое : антикварная мебелюшечка будет исполнять роль седушки в прихожей. К моему облегчению, домашние восприняли новеллу. Своё обещание поновить лак я так и не выполнил. Обошёлся тем, что накрывал подзеркалку-седушку меховой попонкой, которая очень полюбилась нашей киске. 

Так подзеркальник и работал несколько лет в новом качестве, он избежал гибели и обрёл вторую жизнь. И всё бы хорошо, но моя половина вчера высказала неудовольствие, что садиться на него неудобно - слишком низко. Ночью показывали во сне что-то суровое, не помню что, и утром я восстал с решимостью заменить низенький подиум на четыре железные современные ноги.


Да, брат, потрепала тебя жизнь! Лучше всего сохранилась "спина". Это же надо! Отделать задник, который всю жизнь простоит невидимым, лицом к стенке, украсить дорогим шпоном! Чехи! Какие же вы молодцы! 


 Как же оно крепится? Ага! Вижу! Если вынуть шуфлядки, увидишь головки шурупов. Это уже век ХХй! В девятнадцатом делали бы не так. Как же вас выкрутить? Это нужна отвёртка-коротыш, какой не бывает.. да туда и руку не подсунешь! Передние ещё как-то можно под наклоном вывинтить, а как задние? Туда вообще не пролезешь. Вот дела! ...


На помощь приходит современная "трещётка" с битой под старомодный плоский шлиц. ... Сделано! ... Подиум стоит мёртво. Где-то есть ещё шурупчики.... Остаются только планки-направляющие под ящички. Как же к вам подобраться? .. стамеской удаётся подковырнуть и вынуть их. Да! Под ними были шурупчики. Выкручиваю .. подиум отделяется. ... Какая работа! Так сейчас никто не может!





Ну, что же, теперь надо прибить на место направляющие. Ну и как? Молотком не размахнуться! Как же они это собирали? .... Как ни странно, мне удалось это сделать. По старым дырочкам что не забить-то? Легко!

Ну а теперь, на Кировоградскую! На бывшую макаронную фабрику, которую в далёкие девяностые сожрали коммерсанты и превратили полезное предприятие  в рынок стройматериалов, а теперь сами погибают под напором "Леруа Мерлен". Покупаем четыре хайтековские железные ноги, несколько движений шуруповёртом и ....

... и можно теперь задвинуть обувь под седушку, никто не скажет, что опускаться на неё низко до неудобности. 

Что, ножки не гармонируют с классической вещью? Ну, да, согласен. .... Я испортил антикварную мебель? Спорное утверждение. ... А что такое вообще - "антиквариат"?  Я бы сказал, это Вещь, за которой стоит несколько смертей. Из жизни должен уйти её создатель, прожив долгую полезную жизнь. И первый её обладатель, должен много-много лет радоваться общению с ней и покинуть белый свет .  А потом эта Вещь попадает в руки другого обладателя. ....  И тогда, однажды,  про неё можно будет сказать : это настоящая антикварная Вещь! Разумеется, она при этом обязана быть высокохудожественной. Вы любите антикварные предметы?

Ну так, что скажете? Обновлять на этой подзеркалке-седушке лак или так : железо+палисандр, сойдёт?