Первый раз я такие спички увидел в семьдесят каком-то году в магазине хозтоваров и купил их. Не коробок, а
здоровенная коробища спичек! Спички внутри - обычные, маленькие, в размер обычного спичечного коробкА. До появления длиннющих
каминных спичек в соответствующих длиннющих корОбках оставалось ещё лет тридцать, камины советским людям
иметь не полагалось. Здесь было некоторое несоответствие формы и содержания.
Но идея была полезная. Большущая коробка должна была сделать кухонную работу чуть-чуть удобнее. Чтобы распалить газовую плиту, раньше надо было в одну руку взять коробок, в другую спичку ... и так каждый раз .. коробок быстро заканчивается, надо лезть в шкаф за следующим коробком. ... Поэтому изобретатели придумывали разные приспособления в виде обоймы, в которую заряжается несколько коробков, эта конструкция, скажем, крепится к стене или стационарно установлена на кухонной тумбочке и ты можешь одной рукой чиркнуть спичку. Коробок в обойме израсходован - чик, и на его место встаёт следующий. Удобно? Удобно! А тут и настенную конструкцию городить не надо - покоится рядом с плитой мега-короб, вынул из отверстия спичку - чирк, и поджог газ. Вон, на коробке всё натурально показано. Счастливая рыжая домохозяйка в нарядном ромашковом переднике (интересно, кто автор? Кто ему позировал?) положила спичечный ящик на плиту на бок, чтобы по тёрке на другом боку можно было чиркнуть. В реальности, конечно, спички лежали на тумбочке рядом с плитой, но для компактности изображения, художник поместил их прямо на огонь. На лежачей нарисованной коробке нарисована рыжая советская домохозяйка, а перед ней лежит нарисованная коробка, на которой домохозяйка в весёленьком переднике, перед которой лежит крохотулечная коробочка, на которой нарисована домохозяечка, изображённая неизвестным художником в наивном стиле ... Фрактал! Математическое понятие, объясняющее то, как частное может содержать в себе всеобщее в свёрнутом виде.
Шёл семьдесят какой-то год. Появился анекдот, что вместо Коммунизма будет Олимпиада. Я купил огромный спичечный короб.
Несомненно-полезная идея на практике показала себя плохо. Большая коробка из тонкого картона быстро начала рваться и обрела неряшливый вид, тёрка вскоре стала облезать и я не мог дождаться, когда она закончится. Казалось, это будет продолжаться бесконечно. Но однажды я израсходовал последнюю спичку и с облегчением закончил эксперимент.
Шли годы. У меня началась самостоятельная жизнь. Мама в старом доме продолжала разжигать плиту спичками, у меня была плита с зажигалкой.
=========
В начале 90х я увлёкся собирательством исторических предметов в заброшенных домах. Это казалось чудом - можно было обнаружить дореволюционные вещи, бесхозно валявшиеся в ничейном жилище : бери не хочу!
Наступила пост-советская эпоха. Отжившее, совковое, было никому не интересно.
Но однажды наступила ещё более новая эпоха и совок вдруг стал давним прошлым, то, что вчера было отжившим хламом, вдруг стало историческим. И однажды, уже в ХХI веке, в пустующем здании позапрошлого века, предназначенном к сносу, я обнаружил на чьей-то остывшей кухне такой же стационарный спичечный короб, который был у меня полвека назад. Початый и уже слегка потрёпанный... Но ещё не засаленный! Он уже стал эпохальным, и я забрал его с собой.
А потом появился "Музей советского быта" Кристины Абрамичевой, в который я и собирался отдать этот образец неудачного рационализаторства. Но пока собирался, музей схлопнулся и спички зависли. Но тут наступило новое время.
Моя мама поменяла место жительства - поближе ко мне, потому, что моя постоянная забота стала ей насущно необходима. На новом месте плита была с электро-розжигом, но при этом имелась газовая колонка - замечательное изобретение, которое делает тебя независимым от капризов ГВС. А, вот, водогрейная колонка требовала спичек! И я решил пустить в дело несостоявшийся советско-музейный экспонат.
Оказалось, что справиться с колонкой мама уже не может. Каждое утро я приходил к ней, распалял газ в железном ящике, укреплённом на стене возле ванны, который нелогично называется колонкой, потому, что до революции водогрейная машина делалась в виде античной колонны с соответствующими завитушками и питалась, к стати, дровами. Вечером я приходил к маме и гасил колонку. Каждый прожитый день - одна спичка. Таким образом, Спичка, превращалась в единицу измерения Бытия.
Спичка как Мера Жизни.
Очень скоро коробка развалилась, спички пришлось высыпать в старую металлическую миску. Эмалированная посудина, наполненная предстоящими днями жизни.
Всё закончилось внезапно. Странное совпадение, буквально на следующий день после смерти мамы колонка вышла из строя. Газовик сразу сказал, что отремонтировать её не получится, потому, что запчастей на неё давно нет. "Дарина", да ещё и 15 лет - это она ещё хорошо отслужила! Если не хотите Китай, возьмите испанскую колонку, дешевле немецкой, но Европа.
Новая колонка имеет пьезоэлектрическую зажигалку. Спички опять не нужны и перестали отсчитывать прожитые дни. Просто лежат и напоминают, что из малого разворачивается большое - оно там, внутри, запрятано.
