Эфирное создание

В одном обычном российском городе стоит один обычный дом, построенный примерно, в  эпоху Кукурузы и Гагарина.
Этот домишко имеет небольшой обычный советский дворик

Не обычно тут одно - забор.
Это не заплот из штакетника, не конструкция из старых водопроводных труб; нет, вместо обычного забора,  здесь прохожих и дворик разделяет (как на войне), несколько ниток колючей проволоки.

Хотя дом, явно, очень послевоенный, тут, точно так же, как  пологалось в ранне-советских многоквартирных домах, во дворе имеется сараюшка. На Урале такие городские коллективные хлева называли  -"стайка". Когда-то советские горожане, не забывшие деревенский уклад, держали в стайках кур и поросят, хранили дрова. К началу семидесятых эта колективная тяга к натуральному хозяйству повсеместно выветрилась; сарайки стали уличными кладовками.
Давайте рассмотрим наше покосившееся сооружение поближе

Со стороны тротуара крыша сарайки оказывается, ниже уровня груди прохожих. Для детей это просто подарок. Можно залезть на крышу и прыгать оттуда в сугроб! Раньше наверняка так и было, но теперь крыша прогнила, провалилась и этот бесплатный советский аттракцион больше не функционирует.
Как видите, недавно сарай горел, но его успели спасти. Правда, не понятно, зачем спасли.

Через дыру в крыше, можно заглянуть внутрь крайней  ячейки этой сарайки. Разве это будет разумно - упускать такую возможность? Надо заглядеть!

Заглядываю.
 И вижу, что внутри медленно, мучительно, умирает ламповый радиоприёмник, ровесник дома

Некогда настоящее сокровище, гордость семьи, предмет зависти соседей.
Радио!
Это чудо техники в то время не слушали впол-уха, как сейчас.
Семья собиралась, все рассаживались на табуретки, скамьи и стулья. Глава семьи включал радио.
Все смотрели на зелёный глаз этого электрического существа;
глаз медленно наливался магическим сиянием, в динамиках появлялся, и постепенно укреплялся звук. Словно в сказке, сундучок обретал голос. Ни с чем не сравнимый ламповый голос. Этот волшебный ящик, этот ларец из драгоценной древесины, устанавливал невидимую связь  с Небесами! Да! В самом деле, из-за шёлковой перегородки, из-за сплетения золотых нитей вся семья слышала Глас, нисходящий с небес!
Сеанс магии открывался:  новости большого мира, которые солидным голосом проговаривал человек, находящийся в этот момент не где-нибудь, а в самой Москве(!!!). Концерт, который происходит прямо у тебя на дому(!!!!).
Ну, хорош. ПобаловАлись, и будя! Хозяин  радиоприёмник выключал, и все расходились по своим делам. Хозяйка крутилась у плиты или штопала чулки, Хозяин отправлялся колоть дрова, а дети - прыгать с крыши сарая и убегать со двора, когда батька грозился надрать уши, если они ещё хоть раз на сарай залезут.
Вот, такая раньше была жизнь. Вы верите в это? Нет? А, ведь, это правда. И было это совсем недавно.
Было это вечность тому назад.
Спросите у старого лампового радиоприёмника, он подтвердит. Он всё это видел когда-то, своим волшебным глазом.